潮汐错页
海岬市每逢涨潮，钟表便会倒退十七分钟。起初，人们只把它当作电路故障；直到失踪者的名字出现在旧报纸上，日期却比他们出生还早，整座城市才发现，时间正在悄悄错页。
林照回到海岬市，是为了寻找失踪十二年的哥哥林知白。她手里只有一张被海水泡皱的合照：照片中的女孩像她，站在旧灯塔下；身旁的男孩却被剪去了脸。更奇怪的是，警方档案显示，林知白在十二年前已经死亡，而那一年，照理说他还不该存在。
为了查阅封存的海事事故记录，林照与灯塔管理员顾沉签下契约婚姻。她借他的权限找人，他则需要一位妻子，才能拿到家族留下的灯塔钥匙。两人约定不问过去、不动真心，婚期只到最后一场大潮。可顾沉似乎早就认识她：他知道她怕海，也知道她小时候常把一枚蓝色玻璃珠藏在左袖口。那是林照从未告诉过任何人的习惯。
随着线索拼合，失踪案越来越像一场被人为抹去的相遇。旧录音里，哥哥反复叮嘱一个叫“阿遥”的女孩不要相信明天；灯塔墙缝中，则藏着顾沉写给林照的信，落款日期竟在三十年前。信中称她为“妹妹”，又说：“如果这一次你还记得我，就别来找我。”顾沉究竟是林知白，还是曾经见过她的另一个人？林照的出生证明为何有两份，一份写着她是林家女儿，另一份却标注“潮汐事故遗留者”？
真相的拼图指向十二年前那场被称作海难的事故。那晚，灯塔曾连续亮起三次，海面上却没有船；全城的钟停了十七分钟，只有林家兄妹记得彼此。有人趁时间裂隙，把一个孩子送回过去，也有人留在错乱的时间里，替所有人承担被抹去的记忆。林照以为自己寻找的是哥哥，后来才发现，她追索的也可能是自己被藏起来的身份。
最危险的线索，恰恰来自顾沉。他每次靠近真相，身影就会在照片里变淡；每当林照想起哥哥，顾沉便忘掉与她相处的一天。契约婚姻原本是两人交换线索的工具，却成了他们抵抗时间的唯一锚点。若揭开事故真相，林照或许能带哥哥回家，也可能让顾沉从所有人的记忆里消失。
他们必须在下一次涨潮前作出选择：是让时间恢复秩序，接受彼此从未相识；还是再次走进灯塔，赌上身份与记忆，寻找那个真正被困在过去的人？当林照终于握住顾沉的手，她听见他轻声唤出一个只有哥哥知道的小名。可潮声淹没了后半句话——而灯塔的光，正照向一艘本不该出现的旧船。
评论
Mia
灯塔信件的时间线好抓人，顾沉到底是谁？想看后续！
海盐汽水
契约婚姻加时间错乱，这组合很新鲜，最后那艘旧船留的钩子太妙了。
南枝
我猜林照才是被送回过去的人，哥哥可能一直在替她守住记忆。
橘子云
海滨城市的氛围感很足，尤其是涨潮倒退十七分钟，画面一下就出来了。